Colocando todos os meus ovos na cesta do namorado

Anúncio

Apoiado por

Amor moderno

Quando meus amigos deixaram a faculdade em busca de empregos interessantes e da faculdade de direito, fui para o México por causa de um cara.

Por Débora Way

Dez meses depois de terminar a faculdade, eu estava sentado em uma pequena cabana em uma cidade litorânea mexicana, fazendo uma pausa na minha crise de identidade por tempo suficiente para fumar um baseado com meu namorado, quando uma batida na porta mudou tudo.

Havíamos nos reunido no final do meu último ano, quando eu não tinha nenhum plano para o que viria a seguir. Ele era uma bela estátua de um jovem grego e um estudioso presidencial brilhante. Ele também estava dois anos atrás de mim na escola, falava espanhol e tinha créditos de estágio avançado suficientes para tirar um semestre só por diversão, e então ele estava passando metade de seu primeiro ano no México, ganhando US$ 10 por dia, viajando em ônibus lotados a diesel. com outros que tinham que ir mais barato, incluindo o cacarejo ocasional de galinhas enjauladas.

Eu não falava espanhol, nem mesmo “un poco”, e, exceto nas viagens de verão ao Canadá, nunca tinha saído dos Estados Unidos. No meu primeiro ano, para ganhar dinheiro para gastar, consegui um emprego de meio período em uma agência de publicidade local. Após a formatura, enquanto meus amigos colocavam seus ovos em cestas ambiciosas e impressionantes – pós-graduação, faculdade de direito, empregos editoriais na cidade de Nova York – comecei a trabalhar na agência em tempo integral.

Eu não tinha nenhum respeito pela publicidade e não tinha ideia do que estava fazendo da minha vida.

“Tenho que desistir”, disse ao meu chefe. “Eu preciso estar no México.”

Embora eu prontamente tenha me deixado persuadir a ficar em troca de três semanas de folga, na minha opinião meus ovos estavam diretamente na cesta do namorado.

Voei para Acapulco, onde ele me encontrou no aeroporto. Na viagem de sete horas e duas horas de ônibus de volta para o lugar de onde ele veio – a pequena Puerto Escondido, na costa do Pacífico – eu consegui perder o porta-trocos com US$ 200 dos US$ 250 que eu havia trazido. Eu tinha 22 anos e era muito dinheiro, e mesmo estando lá juntos, senti em meu coração que estava sozinho.

Eu me sentia muito sozinho com ele. Ele próprio um solitário, ele era inescrutável. Eu sabia muitas coisas sobre ele: os nomes dos gatos de sua infância, os divórcios e novos casamentos de sua família, o modo como muitas de suas memórias giravam em torno da comida servida. Mas eu não sentia que o conhecia.

Eu estava desesperado para saber: quem é você? Significado: Por que você está comigo?

Em Puerto Escondido, ficamos em uma cabana de estuque com telhado de zinco em uma encosta arbustiva, a cerca de 30 metros da praia. Tinha um toldo de palapa, uma cama, mesa, banco e uma luminária com corrente.

Ele havia comprado uma colcha de algodão colorida, uma rede que ele estendeu do lado de fora entre os postes do toldo, uma panela esmaltada azul para que pudéssemos cozinhar na fogueira de tijolos e duas tigelas esmaltadas azuis para combinar.

Puerto Escondido era uma vila de pescadores e local de surf, mas eu não fiz nada disso. As ondas eram tão enervantes que nem entrei no oceano. Tudo me enervou. Na praia, meninos vendiam iguanas assadas para comer. No terreno próximo à nossa cabana pastavam dois cavalos, muitas vezes com ereções enormes, enquanto eu ficava deitado na rede fumando cigarros mexicanos, tentando não olhar.

Antes de eu chegar, havíamos escrito cartas, as minhas tentando ser literárias, sexy e românticas, enviadas para a lista de correio geral das cidades pelas quais ele passaria; é um diário de viagem com refeições que comeu, mercados que visitou, pessoas que conheceu, esboços de pássaros e uma caixa de madeira que estava esculpindo. Eu examinava suas palavras rapidamente, esperando por algo que fizesse meu coração bater forte, e sempre ficava desapontado. Em uma de suas ligações pré-combinadas de um telefone público, ele disse: “Gosto muito das suas cartas, mas não posso falar assim”.

Eu não falei assim; Eu só estava tentando arrancar alguma coisa dele, algum sinal de que eu o mantinha sob algum domínio. Eu era inteligente, claro, e poderia inventar uma piada na hora, e poderia até ser considerada cativante no estilo Virginia Woolf, mas não me sentia deslumbrante. Eu precisava que ele ficasse deslumbrado.

Porque ele - caramba, Louise, todo mundo parecia querê-lo. Desde o momento em que pisou no campus, parecia que todos sabiam quem ele era. Formado em artes, ele era talentoso o suficiente para conseguir um estúdio de escultura para estudantes de graduação no segundo ano. Você o veria andando de bicicleta pela cidade, sentado casualmente ereto, com as mãos nas coxas fortes ou pendurado graciosamente ao lado do corpo. Ninguém ficava tão bem em uma bicicleta. E a maneira como seu cabelo caía em seu lindo rosto.